人说，儿时的记忆是瑰丽无比的童话世界，可张曼新追溯童年，却是岁月蹉跎。
时为二十世纪五十年代初期。
每当清晨，文静的夜姑娘刚刚用灰褐色的纱裙掩遮住细滑的肌肤，东方天际尚未吐出鱼肚白，从浙江省瑞安县莘塍区董田乡华表村的一个门前濒临一条小河的低矮木板房里，随着一扇发白发乌的杉木门轻轻拉开，一个身高只有一米三四，年龄看上去也就十四五岁的男孩走了出来。他肩上背着个粪箕，手里拿着把粪铲，一个哈欠过后，两个眼珠滴溜一转，明亮的眸子如乌云下一道闪电，亮亮的，精精爽爽。他步履快捷地踏着河边的石板路，拐过一座石面小桥，有时还在桥头右侧的古樟树下撒泡尿，然后一溜儿小跑地拐上通往县城的大道。
这个镜头，街坊四邻不知眼帘拍摄过多少遍，也没有精确计算过时间跨度究竟是几年几月又几日。
但是，他们知道，这个孩子是个外乡人，家庭出身成分不好。
他的名字叫张曼新。
他每天一大早儿起来，是去拾粪。
这孩子，机灵、勤快、倔强，肯吃苦，有时又很顽皮，这几年没少挨他母亲周雪影的打。
张曼新缘何被当地人称之为外乡人？
张曼新的祖籍在同属于浙江省的青田县水南区吴岸乡三溪口村。如果自张曼新上溯六代之前，张氏望族在今河北省清河县以东。据说，张曼新的祖爷爷颠沛流离到今青田县城，以开铁匠铺为生。据《太平御览》卷一七一《州郡部》记载：“青田县有草叶似竹，不染碧，名为竹青，此地所丰，故名青田。”青田依山傍水，物华天宝，地杰人灵。青田石雕闻名世界，在近代还出了不少名人。张家后来由于家境拮据，才由青田县城，流落到现在的被群山阻隔的三溪口村，靠种田糊口。张曼新的父亲叫张式春，爷爷叫张宗怀。张宗怀曾两度漂洋过海到英国做生意，赚了一些钱后回家盖房置地，娶妻生子，一举成了三溪口村的大户人家。张曼新的父亲张式春背负着父辈的期望，六岁开始读书，十八岁考入距三溪口村十五华里的阜山简易师范。
此时正值抗日战争初期。
翌年，祖籍为浙**田时任国民党第三战区司令长官的陈诚，到家乡招募兵士。张式春随同大批有志于抗日救国的热血青年弃学从戎，被分配到地处贵州省黔南布依族苗族自治州西部的“群嶂相联，一峰独峙”的国民党独山汽车团教导营学习驾驶汽车技术，结业后在国民党陆军辎重兵汽车第九团团部汽车排任少尉排长，两年后又晋升为中尉。
一九四三年，被同事称为“帅哥”的二十四岁的国民党青年军官张式春与出身名宦之家的“川妹子”周雪影喜结连理。