言辞看着她，心里长久以来的阴霾像是化成风散开了，她在输液，时不时会疼得皱一下眉头，但还在告诉他，以后一定会有人很爱他。
周渔在厕所洗了四次脸，眼角的泪痕还是很明显，程挽月从枕头底下拿出钱淑织好的两顶毛线帽，“阿渔，你喜欢白色的，还是橘色的？”
程挽月从小就喜欢明亮的颜色。
“白色。”
“那我要橘色。”
周渔先给她戴上，然后又给自己戴。
程挽月问言辞，“我们俩谁好看？”
言辞说，“你好看。”
“哼，骗子，男人的鬼骗人的鬼，这话真是一点都不假。”
程挽月故作生气，但肚子咕噜咕噜地响，周渔这才笑了出来。
不能在病房待太久，护士来提醒他们，周渔和言辞只能先下楼，但也没有离开医院，就在住院部楼下的椅子坐着。
周渔低着头，“我真蠢，没有早点发现挽月病了，一直等到她告诉我才知道。”
“我也不比你好多少，”言辞想抽烟，但没有抽，“也很后悔以前伤害过你。”
横在两个之间的隔阂好像没那么重要了。
言辞抬起头，看着不远处匆匆忙忙朝住院部走过来的程遇舟。
“你猜他一会儿上台阶先迈那只脚？”
程遇舟还没有看到他们。
周渔想起言父言母车祸前的那两年，她和言辞在家属楼的楼顶玩纸牌，他能说出这句话，她就知道他释怀了。
“猜对了有什么好处？”
“程挽月刚才不是说想吃烤红薯么？你猜对了，我就去跑腿。”
“如果你猜对了呢？”
言辞数学和物理都考过满分，从楼顶能看到程家大门外的那条巷子，凭着距离就可以大致判断出程遇舟经过大门时会迈那只脚，每次都是故意猜错让着周渔，倒水的人是他，洗水果的人也是他。
“如果我猜对了，”言辞顿了几秒，唇角扬起淡淡的笑意，“给我个朋友的拥抱吧。”