三齐镇坐落在山脚下，北边崇山峻岭，南边一片广袤的平原。
清晨，山坡上的土房前，蔡小东坐在一把破椅子上，像他父亲蔡兴祖一样俯视三齐镇的街道和远方，一条沿山脚而来的小路穿镇而过，毫不留恋的伸向远方，路边房屋就像一根麻线串起的骨头，一根没有滋味的骨头，连饿狗都不屑一顾。他不喜欢三齐镇，愿意外出流浪，如果外面的世界没有战火，可以在任意一条河上漂流，在嘈杂的码头车站穿梭，在省城的戏院听戏。
蔡小东二十三岁，长的眉清目秀，镇里人都说他投错了胎，应该托生在城里，还是大户人家，蔡兴祖上辈子积德，有一个这么出色的儿子。
镇子里待嫁的姑娘都相中了蔡小东，说媒的踏破门槛，并且扬言，看上那家姑娘娶那家姑娘。蔡小东一律回绝，自己有媳妇，人们当然不信，后来真的有一个漂亮的城里姑娘找到三齐镇，挽住蔡小东在街上亲昵的走过，终于平息了说媒的热情。
初春，山里依然寒冷，蔡小东穿一身裁减得体的浅黑粗布棉衣，不像别人那么臃肿，脚下的三齐镇看起来安宁和睦，路上的人像蚂蚁无声游动。
实际上，三齐镇不像眼前的景象，已经闻到战火硝烟。
盘古溪从金银峪慵懒的流出形成一条终年不断的盘古河，河边新建许多草房窝棚，那是难民的临时住所。三齐镇接到安置难民的指令，镇长高天良让难民们自己找地方搭窝，进山也可以，反正地多人少，不愁没地方住。于是，难民各显其能，一部分人进了金银峪，一部分留在镇里。三齐镇古旧的安宁被打破，昔日平静的街面变得拥挤，早晚忙忙碌碌，从东到西，从西到东像困在一条封闭的管子里。zw.
镇公所接到县里拨来的一笔安置款，数额不大，镇长高天良压住没发，日后还会有难民，好钢用在刀刃上，不到大动土木的时候，给难民发些粮食暂时维持生计。
难民大量涌入，传言随之而来，小日本快打过来了。
三齐镇不以为然，仗，已经打了几年，总有人喊小日本要打过来，到现在也没见个鬼影子。中国那么大，凭几个小日本就能占领全中国，做梦，中国地方大了去。上有省城，下有县城，任小日本有天大的能耐也打不完占不尽，日子该怎么过照样怎么过，何况经常收到鼓舞人心的捷报。
有人请教蔡小东，小日本真的那么厉害，蔡小东说，去问毛四。你不是总在外面闯荡，吃过见过，蔡小东回答，我没去过长江，长江那边的事情