居晚秋从娘家回到了自己家。吴泽家的房子在画安的郊区，居晚秋的房子也在画安的郊区，只不过是在另一个方向，刚好构成画安城的一南一北。
居晚秋从画安城的南面横穿到画安城的北面时，天已经擦黑了。
带着一身寒气，居晚秋掏出钥匙开门。门是大铁门，长和宽都有三米，钥匙孔在地上，居晚秋蹲下身来，摸着黑，不知是靠意念，还是靠感觉，终于将钥匙插入钥匙孔，艰难转动，等大门松动了，伸出两手插进大门与地面接触的缝隙，然后将铁门使劲向上抬起，大铁门发出哗啦啦又轰隆隆的响声，惊天动地，却又无病呻吟。
居晚秋随着升起的大门缓缓站了起来，直到大门已经高过她的身高，踮起脚尖也够不着了，她才放了手，只听见大门越发快速向上升去，最后化成急遽的“砰”的一声，大门与天花板重重相撞，这扇门才算彻底打开了。
这个过程，正是居晚秋成为一个母亲的真实写照。从儿子吴茱萸呱呱坠地开始，她就这么从一开始地扶着走路，一程又一程，到最后渐渐放手，彻底放手，看着儿子如烟花一般在她够不着的高空“砰”的一声漂亮地绽放，才算完成了她身为母亲的使命。但是现在还不到她放手的时候。
居晚秋回头看一眼身后的夜色，她的房子严格来说不算房子，是厂房，坐落在郊野，夜色里除了山就是田。
厂子前面不远处就是一座道观，供奉的是二郎神的天狗。后面住着三户人家，两户人家的男人都在她家厂子里做工，负责的都是搬运、装卸木料和家具的活。就在上个月，其中一个男人的老婆死了，出的车祸，驾车的正是另一户人家的男人。桃色新闻，很是沸沸扬扬了一段时间，以两个男人的双双离家才算平息。两个男人都从她家的厂子里辞职了，一个是受不得厢里厢邻的指指点点，一个是架不住乡亲们同情的目光，两个人都好没面子，臊得很。
辞职就像民意的最终票选结果一样，反正厂里欠两人的工资也不是一月两月的事情了，只是这样一来厂里就没人干活了，为此吴女婿每日买醉，到家就摔东西发脾气，还差点要砸了儿子吴茱萸的古筝，吓得居晚秋出入都要将儿子的房门锁紧，以防吴女婿喝醉偷袭。那台古筝是居晚秋省吃俭用，为了儿子考学特地买的一架一万多块的古筝。这是儿子学筝以来，买的第二架古筝，敦煌牌子的。第一架古筝，才三千多块钱，一个很小众的古筝牌子，和敦煌这样的大牌子没有可比性。
买第一架古筝的时候，儿子