太久没见面，云程不太好意思一见面就挑毛病，但是这屋子本就狭窄，地上还扔满了书稿和零食包装，根本没地方下脚。
“你要拆家啊桑余？”云程忍了忍，没忍住。
林微月见怪不怪，瞥了眼透不过光的烂窗户和狭小灶台上没洗的碗筷，神情倒是很平淡。
“你等一下，我收拾一下。”桑余收起地上那些资料，给云程腾地方。
云程见他弯下腰，胡乱套着的t恤松松垮垮的，他的头发很长，额前凌乱的碎发翘起来，肩背依旧是从前那样挺拔宽阔，在他起身时却愈显单薄。
那种压抑的伤感又泛了上来，云程索性移开目光不去看他。
他原本有很多话想对桑余说，可他不忍去看那眼底的乌青和下巴上的胡茬。
“我有些累了。”云程说。
“回家吧，云程。”桑余低下头，没有看他。
那天回家之后，云程想了很多，最后还是决定顺其自然，在和桑余有关的事情上，他都有种深深的无力感，这种无力感提醒他，他做不了任何事情，除了等待和祈祷。
时间推移，人类管理组织的人频繁上门打扰，甚至旁敲侧击向云程打听桑余的消息。
“请不要打扰我们的生活！”人类组织每次上门，都被云程的爸妈挡了回去。
春暖花开的时候，云程抽空和桑余见了一面，那天是桑余的生日，两人坐在熟悉的海边吹海风。
“生日快乐。”云程说，抬头望着沉入海平面的落日，桑余也看向远方，两人的目光交汇之处是难以言明的情绪。
这天云程留宿在微月的那栋秘密别墅里，睡到半夜还听到他们三个人在聊天。
“快结束了。”桑余说。
“你有几成胜算？”林微月问。
“压根没有胜算。”萧泽珅说了一句。
“你是问的什么的胜算？”桑余问她，“是停止屠杀游戏的，还是彻底战胜组织的，还是我们都能活着的？”
云程从床上爬起来，走到他们身边坐下来，听到林微月长叹了一声：“算了算了，放手去做吧，生死看天意。”
微月转头看向云程，似乎是在替桑余说着他说不出口的话：“小云程，你就乖乖的，好好吃饭，好好睡觉，好好学习。”
“等着我们做完这些事情，我们有的是机会一起玩儿。”
别担心我们，我们会好的，一