唐尼没有什么大梦想，当别人细细规划着人生的宏大理想，唐尼只是想当一名货车司机，有朝一日拥有一辆属于自己的货车。自大学毕业后加入了一家运输公司，东奔西走两年，他终于攒了一笔钱，再贷了些款买了一辆自己的小货车，唐尼将之命名为擎天柱。
这一度受到了同事们的哄笑。
“噢，唐尼魔怔了，他称呼他的新车为擎天柱！”
“微型货车就叫擎天柱，那过几年你买大货车了，是不是该叫宇宙大帝了？”
“从今天开始，我的座驾就叫威震天。”
人们哄笑着，议论纷纷，对唐尼的举动进行着各自的评价。
唐尼不服气，向同事们解释说虽然这是他第一辆车，但会驾驶很长时间。将来买了新车也会叫擎天柱，这是一种情怀，别人不懂，只有他自己懂。
同事们不以为然，很多人问他究竟是什么情怀？小时候的变形金刚情怀？唐尼从不回答，被问急了，也就点点头，再摇摇头。于是同事们依然会不定时的对他进行调笑，以作为无聊时的谈资。
唐尼开始还会尽量去解释去争论，又总是被问及“情怀”，时间长了索性就不解释了，因为他知道同事们没有恶意，只是纯粹的谈论和大笑。唐尼不反驳，只是笑着听他们说，同事也就渐渐不谈了，孜孜不倦地寻找新的话题。
又是一天开始，唐尼如往常一样，都要抽出一点时间进行保养擦拭，雷打不动。他固执的认为，一名优秀的车手应当把他自己的车看做同舟共济的战友，而不是一件普通的工具。
开门，点火，唐尼拉着装好的一车鲜果上路。考虑到保持鲜果的新鲜，再加上这次运货任务很急，因此唐尼开的比以往更快。当他察觉到不对的时候，已经来不及了，一辆飞速行驶的豪车从侧面狂奔而来，正面狠狠撞向擎天柱的驾驶门，稀烂。
唐尼最后的余光中，映照出来的是对方满脸通红的脸，醉眼朦胧的眼，一闪即逝。
这是一个年轻人，绝逼是喝多了，我不用赔他的豪车，唐尼想。随后又遗憾自己的爱车受此重创，只怕难以完全修好，修好也要大量更换零件，不再是最初的那辆了。
意识渐渐模糊，唐尼的眼前的一切都模糊了，双耳嗡鸣。路人的尖叫声、怒吼声他不可能再听到了。
晚间新闻，“今日下午三点零七分，阳光大道上出现了一场车祸，造成一人死亡，肇事者现已被警方刑拘，望本市市民出行注意交通