天空灰蒙蒙的，压抑得让人透不过气来。老张头回想起这些年的经历，一时间竟然不知道说些什么，只是呆呆地看着暮色下的村庄，尽管什么也看不清。
每个人都喜欢做梦，特别是那些容易失眠的人，更加渴望酣睡一场，老张头这么想。孟子说，天将降大任于斯人也，必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。而在老张头看来，在挣扎和奋斗中欺骗和思考，就是人的生存。想着想着，老张头突然笑了起来，仿佛鬼迷心窍一般。
天气变得越发糟糕，寒风刺骨，而老张头独自站在风口，一边瑟瑟发抖，一边自说自话：“冬天下雨真是有意思啊，一点征兆都没有，看来那春生夏长秋收冬藏不是忽悠人的。”
原来，今夜要下雨了。不过，眼下这温度，要说下雪也不是不可能。老张头不喜欢下雨，却又钟情雨前的这一阵阵风。一滴雨落在老张头冰凉的脸上，透过皮肤，一下子让那颗炽热的心脏打了个寒颤。冬天的雨就是这么悄无声息，杜甫说春雨“润物细无声”，老张头只觉得冬雨才是真正的“细无声”，至于润不润物，那并不重要。
雨丝联结到一起，又让北风吹散，弥漫在空中，变成了一片片迷雾。老张头诗兴大发，吟起当年写下的诗：“这是梦一般的迷雾。我们都在这大雾中迷失，看不清我，看不清你。这是梦一般的迷雾，我们都在这大雾中痛苦，每个人都再也看不清自己。”
远处的灯火在雨雾中若隐若现，老张头随即又伸手挥舞：“我穿过这黑夜里的寂静，才猛然发觉人生本就是一场大梦。”如果不是因为这不知名的小村庄夜色朦胧且四围静谧，恐怕人们会觉得这里有个疯子在纵情狂舞。
“这可真是一种奇怪的自由啊。”老张头若有所思地说道，“人一旦突然获得自由，第一反应绝不是欣喜若狂，而是不知所措啊。”
北风呼啸起来，没人能听到老张头在说话，也没人能看到他。他抬头仰面，任凭雨水落在脸上，大肆呼吸着冰凉的空气，好像要把寒风都吸进肺里。雨雾浸湿了他的头发，路旁的树叶沙沙作响，这世间万物仿佛都有了自己的思想。。
也罢，管它是下雨还是下雪呢。老张头擦了擦脸，背着手往回走，心中想道：老骥伏枥，志在千里。每个最终有所成就的人，都注定要经历不平凡的一生。而这所谓的不平凡，就是无数的挫折和磨难，就是翻越高山深壑却不留遗憾。
清河先生于2021