“有常无常，双树枯荣，南北西东，非假非空。”
少林寺方丈了戒大师端坐在蒲团上，口中念着这四句偈语，这四句偈语既是了戒这几十年参悟的禅道，也是他所修炼的内功根基。
传说当年释迦牟尼佛入灭之地，东西南北，各有两株双生的娑罗树，而这两株树都是都是一荣一枯，故称之为“四枯四荣”。而这东西南北的双树，在佛经中意为：“常与无常”，“乐与非乐”，“我与无我”，“净与无净”。而释迦牟尼佛在这八境界中涅槃而生，意为非枯非荣，非假非空。
了戒参悟佛道已有三十九年，但直到此时仍到不了“非枯非荣，非假非空”的境界，而他所修的枯荣功也是到了瓶颈，再难精进。
“师父，该用斋饭了。”
说话的是了戒大师的徒弟觉常，觉常今年已有四十二岁，是了戒门下的首徒，在师兄弟间最为年长，也最有威严。
除觉常外，了戒还有七名弟子：觉乐、觉我、觉净、悟常、悟乐、悟我、悟净。觉字辈这四位徒弟入门较早，武学、禅道都为了戒亲自提点。而悟字辈的四位徒弟入门稍晚，只修禅道，不习武学。
“师父，该用斋饭了。”觉常再一次唤道。
见师父还是不出声，觉常只能说道：“师父，悟道也是讲因果的，你今天与果无缘，便得不到那果，要想悟道便得时时参悟，要想时时参悟就得活得久些。这人要活得久，就要吃饭，如果不吃饭呢，这明天的缘没到，这人便往生极乐，莲池礼佛了，这不白白浪费了明天的缘吗？”
觉常话音未落，了戒大师一双眼睛就已睁开，怒目道：“小兔崽子，什么时候轮到你给我讲佛理了，我没有达到非枯非荣，亦枯亦荣的境界，就怪你这兔崽子在我耳边给我絮叨。”
觉常眼光与师父相对，既不恼也不畏：“您呀，早些吃饭，我也就不絮叨你了。”
说罢，便将斋饭递到了师父面前。
而了戒见觉常满不在乎的样子，也卸下了脸上的怒容，道：“为师就是太宠你了，才让你有恃无恐。”
了戒说着，便将身旁的包袱打开，从里面掏出几片白糖糕丢给了觉悟。而觉悟也不见外，伸手便将白糖糕抓在手里，吃了起来。他边吃还边说道。
“我都多大了，还拿我当小孩子哄。”
了戒翻了一个白眼：“不吃，你还我。”
“嘿嘿，给了人的东西，怎么还能要回去，方丈大师羞不羞啊。”
“你这兔崽子。”说着，了戒已拿起筷子吃起了斋饭。
觉常是他第一个徒弟，从他三个月大被扔到少林门口，便是了戒带着他下山寻乳母，为他换尿布，等他大了也是了戒带他参禅，习武。了戒的师父空无和尚曾对了戒说，觉常与他有父子之缘