有人说，2012年之后人类的文明被毁灭了，现存的人类只是活在高等文明的虚拟场中。
也有人说，2012年之后，人类感知到地球的时间在加速地流逝......
玛雅文明预言，人类将会在2012年12月21日那天再也看不到黎明的到来。而事实是，太阳在经过剧烈的核闪后，一艘未知球形方舟瞬间靠近太阳，摄取了巨量的的太阳能量，似乎阻止了所有地球灾难的发生。
在末日灾难即将来临的前三天，也就是地球时间2012年12月18日，豫东平原东部的盘龙村，一场喜庆的婚礼在热闹中举办。
“您好！请问盘天一的家是在这里吗？”
一位金发蓝眼睛的美国女孩跟随着杨洲，穿过盘龙村的几条街道，往村东的人群走去，在坑边的大柳树下，正好遇到了回老家探望的郭阳。
“是的，盘天一的家就住在这里！”郭阳在十多年前跟随父母定居在北京，经过自己的刻苦学习，进入了帝都航空发动机学院；如今他已经长成一位又高又帅气的小伙子了，他看了看站在自己面前的妮娜，以及她身旁的杨洲，心想他们一定是盘天一的大学同学来参加婚宴呢；郭阳这时便露出可爱的笑容，热情地向杨洲递上香烟，举止间似乎夹杂着一些无法褪却的学生羞涩，说道：
“我是郭阳，盘天一的邻居。你们是来参加盘哥的婚礼吗？”
“正如你所说，来参加婚宴的。你好，我是杨洲，盘天一的大学室友！”杨洲穿着藏青色的羽绒服，略显疲惫的面孔瞬间精神焕发。
“幸会，幸会！我先带你们回家休息！”郭阳提起杨洲手中的行李箱，领着杨洲夫妇向盘天一老宅走去。当他路过一座已经坍塌不成样子的院落，短暂驻足，惆怅地说道：
“小时候，我和盘天一是很好的邻居，我们一起在坑里抓过小鱼，又一起在关帝庙跪拜求雨过......现在村里不同以往了，时间改变了太多！”
“是啊！乡下的外貌确实陈旧了些，不过这生活节奏比大城市慢多了，居住在这里可以享受到更多的生活乐趣。”
杨洲听闻着郭阳对孩童往事的回忆，心中涌起一股回归大自然的感受。他抬头向村里的四周扫视了一圈，发现村东的许多宅院都变得萧条而又破败，反而是村西如雨后春笋般立起了几座新建楼房。
“看，好美的蘑菇状大柳树！”
娜娜首次下乡体验农村风光，欢呼雀跃地指着前方。
淡淡的雾气中，一颗粗壮的大柳树正形单影只地耸立在坑边，它带着欣喜之色垂下头，专注地观望着青瓦红砖院落里的人群。
“那就是盘天一的家！”郭阳加快步伐往人群中走去，“快听！鞭炮声唢呐声越来越近