程延清大半年没有见过言辞了，程挽月住院后，他连游戏都玩得很少，两人从小一起长大，倒也不至于没话说。
“能待几天？”
“跟导员请了一周的假。”
“那还可以再留两天，明天带你去景区逛逛。咱俩晚上住酒店算了，回去也碍眼，反正没事干，去医院陪我妹下几盘五子棋？不行，一身酒味，被她闻到了又要告状，你们来看她，她今天应该很开心，我就不惹她生气了，”他想了想，“要不，去玄武湖划船？地铁两站路，很近的。”
“划船？”言辞嫌弃地瞥了他一眼，“我跟你？”
“跟我怎么了，这简直是你莫大的荣幸，今天错过了，未来十年都不一定有这个机会，好好珍惜吧少年。”
“离远点，别恶心我。”
程延清故意凑过去，跳起来趴在言辞背上，言辞甩不掉他，最后一起跌坐在路边的草坪，程延清索性就地坐着，他从言辞衣服里摸到一盒烟，拿了一根出来抽，但想着晚上去医院，抽两口就灭了。
路边有秦画的广告，那张化着精致妆容的脸从电子屏一闪而过，有粉丝拍照，言辞才认出广告里的人是她。
“分手了？”
“早分了，本来就不是一条路上的人，强求也没意思，”程延清无动于衷，“我现在不奢求别的，月月的健康比什么都重要。”
“回去过么？”
“程遇舟回去过一次，我没有，奶奶在城市里住不习惯，如果月月没生病，她去年就想搬回去，今年应该是不行了，不知道明年能不能带月月回白城过暑假。”
“能吧，”言辞一只手搭上他肩膀，“到时候我负责你们的吃喝。”
程延清连连摆手，“谢谢您嘞，你做的饭连狗都不吃，没把自己毒死是你命大，月月对你有滤镜，她咬咬牙能咽下去，我可委屈不了自己，论做饭，那还得是卿杭。”
“都在北京，也见得少？”
“我没时间，他也忙，还是年前见过一次，一起吃了顿饭，挺生疏的，他以后应该不会再回去了。”
卿杭在白城最后一点念想随着时间消失殆尽，他只能不停地往前走。
哪怕只稍稍停下休息一秒，那种四周空旷无人的恐慌感就会压得他喘不过气。
……
周渔睡了个午觉，迷迷糊糊地醒过来，好一会儿才想起自己在哪里。
她在南京，在程遇舟的房间。
和他在白城那间卧室很不一样，几乎听不到外面的声音。
“再不醒，我就要掀被子了，”程遇舟倒了杯水放在桌上，他坐到床边，“头还疼吗？”
周渔摇头，睡眼惺忪地打哈欠，“我穿了衣服。”
“知道你穿了，穿了又不是不能脱，”程遇舟掀开被子，刚在她旁边躺下就被踹下床，他坐在地毯上，双手撑在身后