早上还是小雨，等他们从食堂出来，就变成了雨夹雪。
程遇舟一夜没睡，在附近酒店订好了房间，但他下飞机就来了学校，也没去酒店休息。
陈欢留下的这把雨伞刚撑开就被风吹坏了，程遇舟索性不要伞了，把周渔外套的拉链拉到最上面，又摘下帽子戴在她头上，在她回过神之前，抓住她的手往外跑。
寒风凛凛，像刀子一样从脸上刮过，又疼又冷，却让她那颗死寂的心一点一点活了过来。
有人看着他们在雨里奔跑，那眼神像是在看傻子，但周渔一点都不在乎，长期压抑在心底的阴霾吸足了氧气，仿佛要烧起来，喉咙都快被烧干了。
一路跑到校门口，周渔无力地蹲下去喘气。
程遇舟只是呼吸稍微重了一些，他站在风口挡风，把周渔头上的帽子拿下来，按扣收得紧，在她额头上留下了一点印子，程遇舟把她凌乱的随发拨到耳朵后面，指腹贴着那道红印揉了揉。
门卫大叔在旁边抽烟，他问程遇舟怎么把头发剃了。
程遇舟戴上那顶棒球帽，笑着说，“我女朋友要跟我分手，我伤心死了，准备去出家，但剃完头发又后悔了。”
大叔哈哈大笑，程遇舟也笑。
周渔还在喘气，心跳很快，听着程遇舟和门卫大叔聊东聊西，也没忍住笑。
出租车到了，大叔递过来一根烟，程遇舟接着，上车之前把自己的打火机留给了大叔，他没有点烟，就只是捏在手里。
周渔记得他以前是不抽烟的。
那时候言辞和程延清还经常因为抽烟被班主任叫去办公室，但程遇舟从来不碰，他身上总是有种很好闻的味道。
他是什么时候开始抽烟的？
他在电话里说自己半年瘦了十斤，一点都没有夸张，五官轮廓的深邃感更明显了，尤其是侧脸，棒球帽下的下颚线清晰又锋利。
“晚上的机票，送送我吧，”程遇舟先让周渔上车，自己坐进去后关上车门，“不想送也不行。”
他是八点多的飞机，还能留半天。
两个人的衣服都没有湿得太厉害，但落了雨，有点潮，酒店房间里暖和，只穿一件毛衣都有些热。
“你要不要睡一觉？”
“我认床，旁边没有熟悉的人，睡不着，”程遇舟其实很累。
周渔用吹风机帮他把帽子吹干，转过身后，他还在看她。
过了一会儿，她走过去，脱鞋躺上床，光线很暗，他们面对面侧躺着，眼前就只有对方，许久都没说话。
程遇舟的手抚上她脸颊，“想跟我说什么？”
“很多，但是又不知道该怎么说，”周渔想说很多，但她好像没办法用自己贫瘠的语言表达出在学校图书馆外见到他那一刻的心情。
“谢谢你来看我，那天送你去车站，我以为……以为会是最