攥紧他的衣服。
他体贴地退开一点距离，在她睁开之前再次吻上去。
身体被压得往后仰，直到沙发边缘抵着后背，她才没有倒在地毯上，刚才一刹那的失重感让她喉咙里发出了一点细细弱弱的声音，像是炸开的火花，点燃了程遇舟大脑里保持理智绅士的警戒线，只剩下少年特有的赤城和热烈。
破开假装大度的外壳后，这几天积攒的嫉妒和怨气全都泄露出来。
原本撑着坐垫的手隔着衣服放在了她腰上，另一只手覆在她脖颈，皮肤的热度让掌心里潮湿的汗意更加明显。
橘子的酸味已经很淡了，舌头有点发麻。
会不会吓坏她？
如果再不停下来，她是不是会觉得他是个很色情的人？
程遇舟忽然收拢手臂，在那滴汗滴落之前低头靠在她颈窝，艰难忍住心里那些更过分的念头。
“在学校被盯着，放学后阿姨又总来校门口接你，我这一周都没能跟你说几句话。”
周渔没敢动，腿都麻了，电影还没播完，中间落了一大段，后面的剧情看不太明白，她也没要过多纠结于剧情，只是想转移注意力。
“……不是每天都一起吃饭吗？”
“那么多人，又不是只有我们。”
这句话的怨气也太重了，程遇舟意识到自己得做点什么，她耳垂红扑扑的，几次早上到教室，她摘下帽子后也是这这样，那个时候他就想碰。
湿热的舌尖舔到耳垂，一种奇怪的感觉让她往后躲，程遇舟僵住片刻，也不自然地往后退，挡住可耻的生理反应。
他仰头靠在沙发上，叹了声气，“我可能要回南京过春节。”
“南京是什么样的？”
“城市都差不多，至于不一样的地方……满城的梧桐树应该算是南京的特色，但冬天叶子都落了，夏天很漂亮。你想不想去南京上大学？”
周渔也靠着沙发，仰头看着天花板，“你呢？”
“我随便。”
父母都在南京，从小到大的朋友和同学也都在南京，他应该是想回去的吧。
后来周渔捂在被窝里查了火车票。
从白城到南京没有直达的火车，要先去市里，不算等车和转车的时间，也要将近二十个小时，一天也就只有两趟车。
……
放假前最后一周要考试，不管周渔早还是晚，言辞都站在路口，他这半个月总是一副睡不醒的样子，手里的瓶矿泉水都结冰了，他也就这样喝。
“家里没有热水？”
“没买烧水壶。”
“还在吃安定吗？”
“没有，你不让我吃，我就不吃了。”
“那你怎么睡觉？”
“就躺着，太累了就睡着了，你说抽烟不好，我也没再抽了。”
那是周渔一年前第一次看见他抽烟说的话，也就只说过那一次。
“我有好好听