黑板上的高考倒计时越来越近，同学们都卯着一股劲儿准备跨越那道分水岭，冲破牢笼飞出去。
“卿杭跟你联系过吗？”
“他不怎么用社交软件，也从不发动态，有时候我给他发条微信，他半夜才回。”
连程延清都这样，更不用说程遇舟，他看着程挽月一天比一天蔫，也试过联系卿杭，但没问出什么。
“言辞呢？”
“他啊，还是那个样子，熬过最后这几天吧，”程延清一只手搭在程遇舟肩上，看操场的人打球，“这件事也不怪你，他和周渔本来就不可能。”
程遇舟面不改色，“我从来不觉得能怪到我身上，当然，更怪不得周渔。”
“臭不要脸，”程延清笑着骂他，“得亏你姓程，是我程延清的兄弟，不然他早揍八百次你了。”
“嗯，您面子真大。”
“怎么着，听你这口气，很不服啊！”
两人几句话就闹成一团，追着从走廊跑过。
周渔晚上熬得晚，课间趴在桌上睡着了。
傍晚时分，窗外夕阳红得像火。
这是考前最后一个晚自习上课前十分钟，她被笑声惊醒，恍惚地睁开眼，看见男生们在外面打闹，程延清被放倒在地，爬起来拍拍灰就又追上去。
高三刚开学的时候也是这样，不管是上学还是放学，一群人总在一起。后来，饭桌上的人越来越少，以前坐不下，胳膊挤着胳膊夹个菜都能戳到彼此，后来坐不满，还有空着的位置可以放书。
看着他们俩从走廊另一边走过来，又好像什么都没变。
言辞高考当天才来学校，他和周渔在相邻的考场。
他基本每科都提前交卷了，周渔还在检查解题过程，他就已经交卷，低着头从教室外走过。
学校大门口站满了陪考的家长，铃声响起那一刻，每个人心里都松了一口气。
钱奶奶早早做好了一桌饭菜，把家留给孩子们，自己去了程国安那里。
程延清强行把言辞拽过来之后第一个跑去买酒，也是第一个倒下。
他有点醉了就开始胡言乱语，小学的事都被他翻出来说。
言辞没理他，他又卷起裤腿，指着小腿上的疤痕，“还有，我腿上这个疤，是不是你拿笛子打的？”
“那次是你先犯贱，我都记得，”程挽月帮言辞说话，“阿渔，你也记得吧。”
周渔有印象，他们小时候打架是真的打，言辞大一岁，比程延清高，程延清大多时候都是被摁在地上求饶的那一个。
“好像是他先把言辞的头发剃了。”
“就是啊，程延清偷拿我爷的推子，趁言辞睡觉，在他脑袋上剃了个‘十’字。”
“行行行，那次算我活该，”程延清无所谓地摆摆手，又把目标锁定看戏的程遇舟，“我也没少因为你挨揍吧！”
“不