没说话。
高锐吃得最少，总共就没伸过几次筷子，吃也是只吃蔬菜，她怕长胖，但吃完帮忙收拾了碗筷。
言辞家很近，出门就到了，程挽月和程延清不回家。
高锐说，“我和周渔一起走。”
程挽月使唤程遇舟，“哥，你送一下，我太撑了。”
“走吧，”程遇舟拿着手机起身。
高锐家住在运动场附近，不到十分钟的路程，她很会聊天，反而显得程遇舟很冷淡，周渔夹在中间，他不说话，就只能是她接高锐的话。
高锐先到家，周渔回去还要十多分钟，这条路她走习惯了。
“我自己回去，不用送。”
程遇舟在路灯下看着她，“那我岂不是白出来了。”
“……嗯？”
“没什么，走吧。”
离她家越近，周围越安静，地上影子被拉得很长，她走得慢，他也放慢脚步。
好像又回到了那种奇怪的尴尬气氛，天色暗，路灯也不算太亮，周渔以为自己的目光不会被他发现，可就在她抬起头想说点什么缓解这种尴尬的时候，他突然停下脚步转过身。
对视的几秒钟里，连身后吹来的风都在把她推向他。
但事实上，被他看到的只有从她耳后散落的几缕碎发。
夜晚本身就是一个催发暧昧和神秘的环境，却也是天然的遮蔽物，身体里每一个细胞都在向外传递着讯号，无形的东西在彼此之间悄无声息地滋长，但都被这昏暗的环境恰到好处地藏了起来。
程遇舟放在运动裤兜里的手握紧又松开再握紧，忍住了抬手帮她整理头发的念头，往路边看了一眼，“你看这盏路灯眼不眼熟？”
路灯杆子上刷了新漆，还能闻到油漆的味道。
周渔说，“一直都在这里，我天天经过。”
他又问，“那你还记不记得，有天晚上，你站在这里跟我说不要不开心，还抱着它转圈。”
话音落下后，周渔的脸颊蹭得一下烧起来。
她想否认，但有目击证人，邻居阿姨第二天还笑着问过她。
“那个……我……我其实……程遇舟，你不要再笑了。”
他的笑和邻居阿姨不一样，声音很低，她甚至不敢抬头看他。
“我没笑啊。”
“……我都听见了！”
于是程遇舟更忍不住。
他们没有看日落，看了星星。