洗手间传出混乱的破碎声，周渔来过，知道架子上整齐摆放着大大小小的玻璃瓶，那些护肤品都是言母的遗物，他一样都没有扔。
里面的动静好像不只是那些玻璃瓶摔碎在了地上，有镜子被砸碎的声音，还有其它的。
“言辞，”周渔很担心，迟疑了一下还是过去轻声敲门，“你是不是很难受？还是去医院吧……”
“言辞？”
“你小心点，不要弄伤自己。”
隔着一扇门，不管她说什么，里面的人都没有任何回应，只在她说去找王医生的时候着急地吼了一声，让她不要出去。
不知道过了多久，淋浴的水流声传出来。
周渔松了口气，连忙去厨房烧水。
她了解言辞，这样的难堪他不会想被第二个人看见，哪怕等他洗完回了房间，也只是把烧好的热水放在客厅晾着。
收拾完满地的玻璃渣后才想起来看时间，已经九点了，连忙给李老师回了条消息。
周渔站在房间门口，“言辞，你的手是不是扎到了。”
垃圾桶里有一团沾了血的纸巾。
“伤口深吗？还有没有在流血？”
“我这里有创可贴，给你放在茶几上。”
房间里的言辞把空调温度开得很低，整个人都闷在被子里，只露出一只没有被头发遮住的耳朵，从冷白皮透出来的潮红像是染了血。
他听见周渔还在说话，“明天记得早上去学校，李老师很关心你，你如果不返校，他会很失望的。”