筷子。
“我来吧，”程遇舟拿起洗碗的海绵。
老式家属楼面积并不算大，阳台水池旁边也能并排站下两个人，但很明显有些拥挤，周渔关水龙头的时候碰到了他的胳膊，空气里飘着绵绵细雨，皮肤接触的瞬间仿佛要被那股潮湿的黏腻感粘在一起。
晚风吹动她的发丝，从他肩头拂过。
周渔往后退了一步，余光看见他纯白的T恤上溅了一滴油渍。
他应该很少做这些，并不太熟练。
“还是我来吧，你的衣服弄脏了不好洗。”
程遇舟两只手都沾满了泡沫，“那你帮我系一下围裙。”
“……我找找。”
言辞家里的东西都还在，以前家里主要是言爸爸下厨，围裙挂在厨房，颜色也不奇怪。
周渔拿着围裙去阳台，程遇舟靠在水池边等她。
这样被他看着，她有点紧张，明明是一件很简单的事，她笨拙地不知道是应该先踮脚还是应该先做什么。
“你头低一点。”
程遇舟稍稍低下头，“这样？”
“嗯。”
高度差不多了，周渔把围裙挂在他脖子上，发现他在还看着她。
“……转过去啊。”
腰上还有两根绳子。
程遇舟面对着水池开始洗碗，周渔牵起那两个绳子在他后腰系在一起。
“紧吗？”
“不紧，正好。”
“是不是有点小了？”
“还行，能用。”